TERRENCE MALICK: LE MONDE, 17 DE MAYO 1979

Vuelvo a publicar esta entrevista a Terrence Malick, pero completa y con la fecha correcta. Traducido del francés por Raúl Lino Villanueva.

Terrence Malick: Le Monde, 17 de mayo de 1979

Fue en Austin, Texas, que tuve la idea de Days of Heaven. Me encontraba solo durante un verano en la ciudad que había dejado cuando era un estudiante de secundaria. Estaban los prados, colinas onduladas, y el hermoso río Colorado. El lugar estaba inspirador. Era inspirador, y la película me vino toda de un tiro.

No me había gustado trabajar en tiempo de cosecha, pero tengo un muy buen recuerdo de ella, del trigo, y las idas y venidas en los campos, y de todas las personas que conocí. En su mayoría eran delincuentes de poca monta que se encontraban en camino a Phoenix, Arizona y Las Vegas durante el resto del año.

Al igual que los de la película, no se trataba de gente de la tierra, sino los habitantes urbanos que habían abandonado su ciudad, sus fábricas. En lugar de delincuentes, sería más justo decir que vivían en los márgenes de la delincuencia, alimentados por las esperanzas esquivas. En un momento de la película, los que trabajaban durante las estaciones odiaban su trabajo y los agricultores no confiaban en ellos. No podían tocar la maquinaria: si algo se rompía, tenía que señalar elevando su sombrero en un palo. Para distinguirse, ellos siempre estaban poniendo sus mejores ropas. Me había dado cuenta que era yo mismo cuando era un adolescente. Los agricultores estaban trayendo - y esto sigue siendo cierto - un pedazo de su patria y de nuevos horizontes.

Y los agricultores se sentaban a escuchar - encantados - la historia de estos trabajadores. Ya los agricultores eran casi nada más que hombres de negocios y sentían nostalgia de aquellos días de antaño donde se encontraban a sí mismos guardianes de sus riquezas terrenales. Los trabajadores y los agricultores estaban encarnando personas cuyas esperanzas estaban siendo destruidas, algunos más que otros, por la opulencia o la pobreza. Todos estaban llenos de deseos, sueños y apetitos, que espero esté impregnado en la película. Para estas personas, la felicidad va y viene, son momentos fugaces. ¿Por qué? Ellos no lo saben, al igual que ellos no saben cómo alcanzar la felicidad. Si ven ante ellos otra estación, otra cosecha, se sienten incapaces de construir una vida.

Aunque esto es familiar para un europeo, puede parecer desconcertante para los estadounidenses. Los estadounidenses se sienten con derecho a la felicidad, y una vez que logran encontrarla, se sienten como si les perteneciera. Si se les priva de ella, se sienten engañados. Si ellos sienten que se les ha quitado, se imaginan que han hecho algo mal. Esta culpa la he sentido en todos los que he conocido. Es un poco como una canción de Dylan: han celebrado el mundo en sus manos y dejado que se les escurra entre los dedos.

En cuanto al título, es la sensación de que existe un lugar que está a nuestro alcance y donde estaremos a salvo. Es un lugar donde una casa no va a reposar sobre la arena, en la que uno no se convertirá en más loco luchando una y otra vez contra lo imposible.

Linda [Manz], la adolescente, es el corazón de la película. Era una especie de niña de la calle que habíamos descubierto en una lavandería. Para el papel, debería haber sido más joven, pero tan pronto como hablé con ella, encontré en ella la madurez de una mujer de cuarenta años de edad. Sin prejuicios y dejada a su propia imaginación, ella tenía sus propias ideas [para el papel] dando la impresión de haber vivido realmente esta vida, en vez de tener que inventar y actuar a través de otro.

Al principio fue un poco frustrante trabajar con ella. No podía recordar sus líneas, no podía ser interrumpida, y era difícil de fotografiar. A pesar de esto, empecé a amarla y yo creía en ella más que cualquier otra cosa. Ella transformó el papel. Me alegro de que ella sea el narrador. Su personalidad brilla a través de la objetividad de la película. Cada vez que le daba sus nuevas líneas, ella lo interpretaba a su manera; cuando se refiere al cielo y el infierno, dice que todo el mundo está estallando en llamas. Era fue su respuesta a la película el día cuando vio los proyecciones. Ese comentario fue incluido en la versión final. Linda dijo tantas cosas que me desesperaba no poder mantenerlas... siento que no he sido capaz de captar una fracción de lo que ella realmente es.

Con Néstor Almendros, decidimos filmar sin luz artificial. No fue posible en las casas por la noche, pero fuera, rodamos con luz natural o con luz de fuego. Cuando el equipo americano decía: "Esto no es como debemos proceder", Néstor Almendros, muy valientemente insistió. Como filmamos, el equipo descubrió que era técnicamente más fácil, y yo era capaz de captar la realidad absoluta. Esa fue mi deseo: evitar la aparición de cualquier técnica, y que la fotografía era procesada para ser visualmente hermosa y para garantizar que esta belleza existía dentro del mundo que estaba tratando de mostrar, sugiriendo lo que se había perdido, o lo que ahora estaríamos perdiendo. Porque él también es un cineasta, Néstor Almendros entendió Days of Heaven en todos los sentidos.

Néstor Almendros, con sombrero.

Yo quería que la omnipresencia de sonido, por lo que utilicé el sistema Dolby. Dolby purifica el sonido y es capaz de grabar múltiples pistas de audio (como el viento, el crujido de los tallos del maíz, el pulso de grillos). Yo quería eliminar cualquier distancia desde el público. Era mi intención secreta; para hacer que la experiencia de la película sea más concreta, más directa. Y, para el público, me atrevo a decir, la experiencia es como un paseo por el campo. Es probable que te aburras o tengas otras cosas en mente, pero tal vez seas golpeado, de repente, por un sentimiento, por un acto, por un retrato único de la naturaleza. Eso es lo que yo quería, así es como el Dolby y los desarrollos tecnológicos mejoraron nuestro trabajo.

Sería difícil para mí hacer una película sobre la América contemporánea de hoy. Vivimos en tiempos tan oscuros y hemos ido perdiendo nuestros espacios abiertos. Siempre tuvimos la esperanza, la ilusión de que había un lugar donde pudiéramos vivir, donde se podía emigrar e ir aún más lejos. La tierra salvaje, este es el lugar donde todo parece posible, donde existe la solidaridad - y la justicia - donde las virtudes de alguna manera están vinculados a esta justicia. En la región donde crecí, todo el mundo se sentía de una manera muy fuerte. Este sentido de desaparecer el espacio, sin embargo, puedes encontrarlo en el cine, y que puede darnos. Hay mucho que hacer: es como si estuviéramos en el territorio de Mississippi, en el siglo XVIII. Durante una hora, o dos días, o más, estas películas pueden permitir pequeños cambios en el corazón, cambios que significan lo mismo: para vivir mejor y amar más. E incluso una película antigua en mal estado y golpeado puede darnos eso. ¿Qué más se puede pedir?

 Yvonne Baby.