Entradas
Por Beverly Walker. Este artículo apareció originalmente en Sight and Sound. Primavera 1975 . Derechos de autor: Sight and Sound. Traducción del inglés por Raúl Lino Villanueva.
Entrevistar a Terry Malick,
productor, guionista y director de Badlands,
resultó, al igual que su película, estar lleno de sorpresas idiosincrásicas. Mi
lista preparada de preguntas fue cambiando de acuerdo a como Malick habló con pasión,
convicción y, a veces, con ira de su película. Reconociendo que él "no
podría haber pedido más" en términos de aceptación crítica, también
indicó que la filmación fue dolorosa. Trabajar en la cúspide del verano de 1972,
con una equipo no sindicalizado y poco dinero ($ 300.000, sin incluir algunos
aplazamientos a los laboratorios y de los actores), Malick encontró todo tipo
de problemas, desde dificultades en la financiación por la destrucción de todas
las cámaras durante una secuencia de fuego. Finalmente, una vez finalizada, la
Warner compró Badlands por un poco
menos de un millón de dólares. Podría resultar un beneficio decente para ellos.
Hijo de un ejecutivo de una
compañía petrolera, Malick creció en Texas y Oklahoma. Fue a Harvard y más tarde
a Magdalen College de Oxford, como becario Rhodes. La filosofía estaba su
programa de estudios, pero nunca completó su tesis - de hecho, su tema ni
siquiera era aceptable para su Tutor Principal, Gilbert Ryle. Trabajos de
verano lo sacaron de las cosechas de trigo en los Estados Unidos y Canadá, para
trabajar en los campos petrolíferos y hendir una mezcladora de cemento en una terminal
ferroviaria, también a la labor periodística para Life, la revista Newsweek
y el New Yorker. Fue enviado a
Bolivia para observar el juicio a Regis Debray; el Che Guevara fue asesinado al
día siguiente de su llegada. En 1968, fue nombrado profesor de filosofía
durante un año en el MIT.
"No
fui un buen maestro, no tenía la
clase de abordaje que habría que tener en los estudiantes, por lo que
decidí hacer algo. Las películas siempre me gustaron como una especie de manera
de ingenuidad. Parecía lo menos improbable como carrera que cualquier otra cosa.
Llegué a Los Angeles en el otoño de 1969 para estudiar en la AFI (American Film
Institute), hice un cortometraje llamado
Lanton Mills (comedia, 17m). Encontré
la AFI muy útil, es un lugar maravilloso. Mi esposa iba a la facultad de
derecho y yo estuve trabajando durante un tiempo como re-escritor a medio
tiempo en Drive, He Said, cinco semanas en el predecesor de Dirty Harry en el momento cuando Brando
iba a hacerlo con Irving Kershner dirigiendo. Cuando todos fueron despedidos
por la Warner, el proyecto fue a Clint Eastwood. Reescribí Pocket Money y Deadhead
Miles. Conseguí este trabajo a causa de un agente fenomenal, Mike Medavoy”.
"Al
final de mi segundo año aquí, comencé a trabajar en Badlands. Escribí y, al mismo tiempo, desarrollé una especie de
kit de ventas con diapositivas y cintas de vídeo de los actores, todos ellos
con el fin de presentar a los inversionistas algo que haría parecer estar
listos para grabar. Para mi sorpresa, no le prestaron demasiada atención.
Invirtieron en la fe. Conseguí cerca de la mitad del dinero y Edward Pressman (productor
ejecutivo) la otra mitad, empezamos en julio de 1972“.
"Los
críticos hablaron sobre las influencias de la película y en la mayoría de los
casos se hace referencia a películas que nunca había visto. Mis
influencias fueron libros como The Hardy
Boys, Swiss Family Robinson , Tom
Sawyer , Huck Finn - . Todas implican un inocente en un drama
sobre él o ella. No pensé realmente
acerca de esos libros antes de que hiciera el guión, pero es obvio para mí
ahora. Nancy Drew, novela policíaca para
niños de un niño detective, nunca pensé en ella”.
"Hay
un poco de humor en la película, creo. No chistes. Miente en la subestima de
Holly a su audiencia, por lo que van a estar interesados o dispuestos a
creer. (Ella parece a veces pensar en su narración como lo que se obtiene en
los cursos audiovisuales en la escuela secundaria.) Cuando están cruzando las
tierras baldías (badlands), en lugar de decirnos lo que está pasando entre Kit
y ella misma, o algo de lo que nos gustaría y tendríamos que saber, ella
describe lo que comía y a lo que sabía, A pesar
de que podríamos estar planeando un viaje semejante y apreciar su experiencia,
de esta manera".
“Ella
es una chica típica del sur en su deseo de ayudar, de luchar contra la dura
realidad; de no pensar demasiado sobre sí misma, lo que para ella sería
indecoroso, pero siempre teniendo en cuenta las necesidades de los demás. Ella quiere que resulte de la mejor manera
posible, pero es lo
suficientemente escrupulosa a asumir la responsabilidad que de ninguna manera
podría haber contribuido”.
Sugiero a Malick que la
película ha sido criticada por patrocinar a Holly y su entorno. "Eso es una tontería. Yo crecí con
gente como Kit y Holly. No veo ningún abismo entre ellos y yo. Una de las cosas
que los actores y que yo solíamos hablar fue de nunca salirse de los personajes
y darle un guiño a la audiencia, nunca bajar la guardia. Si mantienes tus manos
fuera de los personajes tu aceptas cargar con eso, por lo menos usted no tiene defensa
contra ellos. Lo que me parece condescendiente es que la gente no deja a los
personajes solos, apilando la cubierta para ellos, no respetando su integridad,
su diferencia”.
"La
suñeridad de Holly es esencial para tomar su derecho. Ella no es indiferente a
la muerte de su padre”.
(pérdida
de la línea...) lágrimas, pero no iba a pensar en que le dice al respecto. No
sería apropiado. Usted siempre debe sentir que en una gran parte de su
experiencia ella no está incluida, porque ella tiene un fuerte, aunque fuera de
lugar, sentido de la decencia. Usted podría preguntarse cómo alguien pasando
por lo que ella pasa podría estar en absoluto preocupado por el decoro. Pero lo
está. Y su tipo de cliché no comienza con las revistas “pulp”, como algunos
críticos han sugerido. Existe en Nancy
Drew y Tom Sawyer. No es la marca de una mente disminuida-
pulp alimentada, estoy tratando de decir, sino la de la una inocente lejos de
casa. Cuando las personas expresan lo
que es más importante para ellos, se trata a menudo de lugares comunes. Eso no
los hace risibles, es algo tierno sobre ellos. Como si en la lucha por llegar a
lo más personal sobre ellos sólo podían llegar a lo que es más público.
“Holly
es en cierto modo el personaje más importante, por lo menos te da una idea de
cómo es ella. Y me gustan más los personajes femeninos más que los hombres. Son
más abiertas a las cosas que les rodea, más demostrativas. Kit, por otro lado,
es un libro cerrado, no es un rasgo poco común en personas que han probado más
de su cuota de amargura en la vida. Las películas se han ceñido al mito de que
el sufrimiento te hace profundo. Que te inclina a decir cosas profundas. Que te
construye el carácter y que es generalmente saludable. Que te enseña lecciones que
no se olvidan. Personas que han sufrido salen en las películas con caras
largas, pensativos, como si todo se hubiera derrumbado justo ayer. No es así en
la vida real, sin embargo. No siempre. El sufrimiento puede hacerte un poco
superficial y eso es justo lo contrario
a ser vulnerable, denso. Es este el tipo de efecto sobre Kit”.
"Kit
no se ve el mismo como algo triste o miserable, sino como un tema de interés
increíble, para sí y para las generaciones futuras. Al igual que Holly, como un
niño, él sólo puede creer realmente en lo que está pasando dentro de él.
Muerte, otro sentimiento de las personas, las consecuencias de sus acciones -son
todas un tipo de abstracción para él. Él piensa de sí mismo como un sucesor de James
Dean, un rebelde sin causa, cuando en realidad es más como un conservador
Eisenhower. “Considera la opinión de la minoría", dice en la grabadora de cinta del
hombre rico, "pero trata de llevarte bien con la opinión de la mayoría
una vez aceptada”. En realidad no cree nada de esto, pero él
envidia a la gente que lo hace, que puede. Él quiere ser como ellos, como el hombre
rico que encierra en el armario, el único hombre al que no mata, el único
hombre con quien simpatiza, y el que menos necesita de simpatía. No es infrecuente que la
gente que está en la últimas defiendan con más vigor las mismas reglas que
ponen y que mantienen allí”.
"Y
hay algo acerca de crecer en el medio oeste. No hay control sobre usted. La
gente se imagina que es el tipo de lugar donde su comportamiento está bajo observación
constante, donde realmente se tiene que seguir la línea. Tienen esa idea de
Sinclair Lewis. Pero la gente realmente puede ser ignorada allí y caer en suelo
infertil. Kit lo hizo, y él creció como una gran hierba venenosa".
"No
creo que él es un personaje peculiar para su tiempo. Traté de mantener la
década de 1950 a su mínima expresión. La nostalgia es un sentimiento poderoso,
puede ahogarlo todo. Quería configurar la película como un cuento de hadas, fuera
de tiempo, como La isla del tesoro.
Esperaba que, entre otras cosas, tome un poco la definición fuera de la
violencia, pero manteniendo aún su calidad de ensueño. Los libros para niños
están llenos de violencia. Long John Silver le corta la garganta a su fiel
tripulación. Kit y Holly llegan a pensar de sí mismos como estar viviendo en un
cuento de hadas. Holly dice : "A veces deseaba poder conciliar
el sueño y ser llevada a alguna tierra mágica, pero esto nunca sucedió". Pero ella cree mucho que hay un lugar así y
que ella debe confesarle que nunca llegó allí".
